【猫三说】骗子、赌徒和聪明人

【猫三说】骗子、赌徒和聪明人
撰文:特约作者猫三策划:修改小周麦迪逊花园球馆,美国篮球史上最富盛名的场馆,或许可以去掉篮球二字。在这片场地上,诞生过很多传奇,包含英豪和骗子。1953年美苏两国俱历经剧变,1月下旬,艾森豪威尔经过竞选成为新一任美国总统,一个半月后,斯大林去世,又过了7个月,赫鲁晓夫中选苏联共产党中央委员会第一书记,暗斗开端进入第二阶段。两个月后,11月15日的一个夜晚,麦迪逊花园球馆正在进行一场NBA常规赛,这场竞赛交手两边是韦恩堡活塞和波士顿凯尔特人。联盟草创初期,竞赛在中立球馆打是常有的工作。这场竞赛之前,活塞的战绩是13胜9负,而具有比尔-沙曼和鲍勃-库西的绿凯不过10胜12负。当下的NBA仍然是明尼阿波利斯湖人的全国,乔治-麦肯统治着联盟,间隔绿凯得到比尔-拉塞尔敞开新的王朝还需求等上3年。两边在首节战成19平,但第二节活塞忽然发飙打出21-10,终究上半场就领先了绿凯11分。活塞半场的40分里,新秀杰克-莫利纳斯一个人就贡献了18分。莫利纳斯出生于纽约一个犹太中产家庭,结业于哥伦比亚大学,一起也是一名天才球员,从前在1949年带领史岱文森高中夺得纽约冠军,也因而取得了哥伦比亚大学的奖学金。参加哥大后,从二年开端他就成为了球队安稳的首发,并在大四的时分成为球队队长,并且创下了球队其时的得分和篮板记载。首轮第三顺位被活塞选中后,莫利纳斯在工作赛场上相同展示出了满足的天分和潜力,身高1米98的他司职前锋,单手推射和近框小勾手是他的杀手锏,在得分方面场均11.6分,考虑到其时联盟不过9支球队,均匀每队的场均得分不过79.5分,他的得分现已足以排到联盟第18名,现实上,假如莫利纳斯乐意,他还可以让自己的数据变得更美丽一些。但仅仅如此,就现已满足让莫利纳斯被选入1954年的NBA第4届全明星赛,这场竞赛相同将在麦迪逊广场花园球馆举办。但他再也没有机会参加这场全明星赛了。现在间隔全明星赛还有一段时刻,麦迪逊广场花园球馆行将进行的是活塞和绿凯下半场的竞赛。中场歇息时,活塞更衣室闯入了一个不速之客,在被保安架出去之前,他对莫利纳斯说:“老乔托我给你带句话。”然后留下了一张纸条。莫利纳斯看了眼纸条,没有说话。但在下半场开端后,球场之上风云突变,莫利纳斯上台一个失误接着一个失误,整个下半场他只得到了2分,糟糕的体现让主教练保罗-比尔克不得不将其按在板凳上。赛后,莫利纳斯解说说自己前一天睡得太晚,下半场现已耗费殆尽。但是,更合理的解说并不在球场之上。活塞绿凯竞赛开端前,尽管活塞此前战绩更好,但彩金散布让博彩公司给出的盘口涨到绿凯让3.5分,而尔后仍有很多的彩金买入绿凯,盘口一路涨到绿凯让6分,这样的涨幅乃至让博彩公司终究封盘不再承受买入。终究,绿凯反赢活塞7分,比终盘盘口恰多1分。这场竞赛往后,纽约的博彩公司不再推出任何与活塞有关的竞赛,两周今后,纽约时报专栏作家艾克-格力斯撰文道:“想知道活塞的竞赛有什么内情?博彩公司都不乐意为他们开盘。”相似的竞赛和专栏作家们的春秋笔法,引起了时任NBA总裁莫里斯-波杜夫和活塞老板弗雷德-佐尔纳的留意,他们对球队展开了隐秘查询,活塞更衣室的电话被装置了窃听器。这次查询标明,球队中至少有6名球员参加了打假球,其间就包含莫利纳斯。这次查询成果非同寻常,由于1951年美国大学篮球界刚刚爆出假球丑闻,对整个大学篮球冲击甚广,与此一起,NBA球员均匀每年收入在7000-8000美元,1953-54赛季麦肯的1万3千美元便现已是最高收入,这种较为一般的收入水平,往往也会引发人们对工作篮球是否参加假球的猜想。在50年代前期,创建不久的NBA就将反赌博法写进了球员的合同,在此基础上,联盟总裁还具有不行置疑的终究裁决权,一旦被他确定球员有赌球痕迹,开除将是无可驳回的决议。波杜夫,不光是NBA第一任总裁那么简略,他便是NBA创始人之一。1946年他是BAA联盟的总裁,然后在1949年促进BAA与1937年建立的NBL兼并,这才有了后来的NBA。这个矮胖子一向担任NBA总裁到1963年,那时分他现已是73岁的白叟,现在的MVP奖杯正是以他的名字命名。现实上,早在1951年时,波杜夫就曾以“不称职”的名义开除了老裁判索尔-拉维,真实的原因则是由于1950年时拉维从前承受过赌球黑金。同年秋天,他对印第安纳波蒂斯奥林匹亚人队的中心球员艾利克斯-格罗扎和拉尔夫-彼尔德终身禁赛,原因是这两位在肯塔基大学打球时从前卷进了1948-49赛季大学篮球假球工作,这项禁赛令直接导致奥林匹亚人队在第二年就解散了。现在,韦恩堡活塞的赌球信息让波杜夫堕入了骑虎难下的地步。一旦堕入假球风云,那么整个联赛的诺言将遭到极大冲击,关于门票、广告收入都会发作毁灭性的影响,这一点波杜夫心知肚明。更何况在其时NBA还仅仅一个襁褓中的婴儿,刚刚建立不久的联盟在影响力上和MLB、NFL、NHL三大联赛不行同日而语,再加上其时联盟正处在经济危机之中,从1949年到1953年,球队数量从17支跌至9支,其间还有两到三支球队正处在破产边际。大部分球队,或许除了纽约和波士顿,都无法在主场盈余,因而联盟才让竞赛更多在第三方中立球馆进行,便是冲着更好的门票收入去的。奥尔巴赫早年就常常为球队的收入忧愁即使如此,1953-54赛季全体上只需两只球队盈余,纽约尼克斯和锡拉丘兹国民队,后者盈余额为不幸的940美元。效果联盟第二大上座率的波士顿,亏本5万3000美元,活塞亏本5万9000美元。假如此刻爆出假球丑闻,这就不光是污点问题,更是上升到生计问题了。现在活塞的门票大概是1到2美元一张,假如知道这只球队在打假球,那么球迷或许连这1美元都不乐意花。早年NBA竞赛门票极点低价难点在于怎么处理这个问题。曝光?仍是隐秘?两个挑选都有各自的危险,曝光或许会让NBA的诺言完全崩盘,而隐秘则或许导致球场作弊愈演愈烈,然后导致更高的潜在危险。但无论怎么,波杜夫和佐尔纳都知道自己有必要赶快做出决议。所以1954年1月8日,活塞完毕了一个时刻短的客场之旅回来韦恩堡后,佐尔纳让莫利纳斯去自己家里聊聊,波杜夫也乘飞机从纽约赶来。午夜时分,韦恩堡差人局出头拘捕了莫利纳斯。参加审问的不光是当地差人局,或许还有FBI。没有人知道在差人赶到之前,波杜夫、佐尔纳和莫利纳斯达成了什么样的协议。终究莫利纳斯向警方供认自己从前对活塞竞赛下注,但悉数是赌的自己球队取胜,从未放水让球队输球。波杜夫则立即对莫利纳斯采纳永久禁赛,但对外声称的理由是莫利纳斯对自家球队赢球下注,只字不提莫利纳斯打假球,并且整个宣言中,也没有说到莫利纳斯那些相同不洁净的队友。“我不以为这会对工作篮球有什么影响,悉数仅仅莫利纳斯个人行为。”面临媒体的质疑,波杜夫轻描淡写。莫利纳斯被带到差人局在大众眼中,一名大有出路的年青全明星球员,仅仅是由于买自家球队赢球,就在全明星竞赛前夜被开除,这足以阐明NBA对赌博的情绪有多么的严厉,很明显,如此严厉的联盟明显不会有假球繁殖的地步。在赢得言论的一起,对莫利纳斯的极点处理,也震撼了联盟其他或许参加赌球的球员——不要押上自己的工作生涯来做这种工作。关于佐尔纳来说,尽管球队白白丢失了一名年青的全明星球员,但是他也没有任何贰言,究竟他深谙本相之漆黑,程度绝非对外发布的“细微博彩行为”。但另一方面,莫利纳斯其时是球队薪酬最高的球员,合同总额到达9600美元,截止1月10日他被开除,球队刚刚付出了一半不到的薪酬,关于佐尔纳来说,也算是一种特殊省钱了。乃至从战绩上来说,活塞也毫无丢失,莫利纳斯打过的竞赛,活塞15胜17负,没打的竞赛,25胜15负,终究活塞还杀进了季后赛次轮,不过究其原因,究竟是由于莫利纳斯实力的确一般还挤占了其他人时刻呢,仍是由于球队总算不再有人敢放水了,这就不得而知了。整个莫利纳斯赌球工作可谓法网难逃满是缝隙,假如司法组织有意寻根究底,莫利纳斯和NBA谁都不会有好果子吃。活塞主教练比尔克从前告知韦恩堡当地媒体自己置疑莫利纳斯打假球放水,纽约布朗克斯检察官德卢卡也从前声称自己将彻查莫利纳斯从高中到工作篮球每一个时期的赌球行为。这场赌球案差点让NBA完蛋但绝大多数媒体和球迷仍是采信了波杜夫所谓“他仅仅买自己球队赢球”的说辞。NBA本该对莫利纳斯的赌球行为进行听证会,但波杜夫简单就取消了听证,“完全没有必要。”而本来揭发过1951年大学假球丑闻的查询记者霍甘也方案查询莫利纳斯,但据一位不乐意泄漏名字的名人堂球员后来论述:“是波杜夫阻挠了霍甘,让他不再去查询莫利纳斯,让谎话持续。”谎话的终究结局,似乎是大快人心,NBA维系了自己在言论中的纯洁性,活塞打得更好了,莫利纳斯尽管被开除,却并未在司法系统中遭到更多赏罚,他被无罪开释。波杜夫以为这便是最好的结局了,但他没有想到,莫利纳斯还会东山再起。——————————在被司法机关无罪开释之后,莫利纳斯忽然要求举办听证会,他期望可以在1954-55赛季重返联盟。波杜夫立则称莫利纳斯“现已失去了联盟的信赖”,绝无重返联赛的或许。作为回应,莫利纳斯直接托付律师将NBA告上了法庭。他恳求法庭公布强制执行令,让NBA进行一场所谓的“重返联盟听证会”。与此一起,莫利纳斯还要求韦恩堡活塞付出自己剩下的5000元薪酬,并且,还有5万美元情感损伤补偿。在整个故事里最吊诡的工作此刻发作了,此前莫利纳斯承受赌球审判的时分,他请求了布鲁克林法学院的春季班,而当莫利纳斯被宣告无罪后,他正式成为了该学院的一名法学生。所以,现实很清楚,状告NBA,莫利纳斯压根没方案赢,实际上这仅仅他为了学习法令而做的第一次实践。该案于1954年7月在纽约最高法院布朗克斯区开庭审理。只不过,工作也止于此了,最高法院大法官萨缪尔-约瑟夫全盘采信了波杜夫的证词。萨缪尔确定莫利纳斯的行为“应该遭到斥责”,NBA规则制止任何方式的赌博行为具有维护体育产业的合法性,莫利纳斯败诉。这一次的失利并未阻挠莫利纳斯持续上诉,在尔后7年时刻里,他重复向法院提交申述吊销NBA对自己的毕生禁赛。在这段时刻内,他从布鲁克林法学院结业,并参加了纽约的律师事务所。在法学院肄业期间,莫利纳斯还参加了另一个篮球联盟:东方联盟。在这个只需周末才进行的联赛里,莫利纳斯身兼球员和教练,场均可以砍下30分之多。从法学院结业后,他再次请求重返NBA,但再度被回绝。莫利纳斯自己以为现已和波杜夫达成了协议,只需自己可以从法学院结业并且成为律师,他就能重返NBA。但多次受阻完全激怒了莫利纳斯,现在他现已不满足于重返联盟,他开端以反垄断法应战NBA。这次莫利纳斯联合了别的两名律师一起起速,诉求的金额高达300万美金。惋惜,这一次他遇到了一位有着品德洁癖的大法官,欧文-考夫曼大法官,绰号“教皇考夫曼”,一个被描述为“身兼犹太学生和军士气质”的男人,他以极点的品德正义知名,后来由于公正不阿,被晋升为第二巡回法庭法官,工作生涯最高荣誉是总统自在勋章。在这样一位大法官眼里,有过赌球行为的莫利纳斯,和别的两位自身也不太洁净的律师,压根便是一群不入流的姿色。所以和1954年申述NBA起点时所遭受的相仿,7年后莫利纳斯再次遇到了一个全盘采信波杜夫观念的大法官。毫无意外,莫利纳斯的诉状被悉数驳回,他乃至都没有出庭终究的审判。风趣的工作发作在审判期间,活塞老板佐尔纳出庭作证说自己早在1953年就发现莫利纳斯在打假球。这个证词实际上完全推翻了联盟和莫利纳斯自己此前坚持默契的“仅仅赌自家球队赢球”的说法,但7年过去了,人们早已忘掉最初莫利纳斯被开除的原因,至于他究竟是打假球仍是赌自己球队赢球现已无关紧要,乃至,此刻爆出莫利纳斯放水,反而证明了波杜夫禁赛决议的无可置疑。1961年,张伯伦迸发之年并且,经过7年的建造和扩展规划,NBA早已不是当年那副危如累卵的容貌,信赖危机早已被更为精彩的竞赛和层出不穷的球星所掩盖。尽管1961年的NBA也算不上特别昌盛,但上座率现已较1953年时提升了71.2%之多,新年代的球星们包含比尔-拉塞尔、维尔特-张伯伦、埃尔金-贝勒、奥斯卡-罗伯特森、杰里-韦斯特。这是NBA走向昌盛的起点,无疑离不开波杜夫在反赌球上的决断与狡黠。波杜夫所作不止如此,1957年他还给联盟一切球队宣告信息,说自己现已留意到还有些球员参加了假球,并要求这些球员自己挑选退役留点面子。这一招是波杜夫真的手握依据,仍是敲山震虎,咱们就不得而知了。那一年,有36名球员赛季完毕后脱离了NBA,但从数据上剖析,他们中并没有足以影响竞赛走向的球星存在。至于莫利纳斯,成为NBA全明星,又被毕生禁赛,然后又接连状告联盟7年不辍,只不过是他传奇人生中的一小段罢了,尔后他再未羁绊NBA。由于就在1961年法院驳回他对NBA的反垄断申述后不过两个月,莫利纳斯就被拘捕了,这一次,他被判处10-15年有期徒刑,并且掠夺律师资格。至于为什么,那便是另一个故事了。——————————从法学院结业后,莫利纳斯本可以做成为一个十分优异的律师。但他发现自己比法令更懂的,仍是体育,而比体育更懂的,则是骗术。他生来便是双面奇才,1944年莫利纳斯12岁的时分就一起开端赌博和打球,跟着自己逐步生长为史岱文森高中和哥伦比亚大学的球星,他也一起在为带有黑社会特点的博彩公司效能——专门下注买反自己的球队,有时分完全断送竞赛,有时分又特别努力地去赢球,但会故意的投丢球或许传球失误,让分差在自己需求的盘口范围内。“关于莫利纳斯来说,打假球要比打真球更影响,”查理-罗森在莫利纳斯的列传里写道:“什么时分该把球传出界,什么时分该来一次三秒违例?什么时分又该刷一波分让自己看起来满足牛逼?……莫利纳斯真的享用这种在竞赛中与自己博弈的游戏。”在NBA里,波杜夫可以阻挠他无事生非,但脱离NBA之后,莫利纳斯真实体会到什么叫海阔凭鱼跃天高任鸟飞。1957年到1961年期间,莫利纳斯使用自己在大学篮坛的人脉关系,操作了超越27项大学体育项目,包含圣约翰学院和阿拉巴马大学,至少影响了43场竞赛的成果,导致37名球员被拘捕,算计有476名球员触及其间,史称1961年大学体育假球案。其间最有名的受害者当属康尼-霍金斯,这位曾在纽约街头竞赛骑扣张伯伦的奇才本该成为那个年代J博士式的人物。1960年仍是布鲁克林男人高中明星球员的霍金斯在1961年圣诞节期间向莫利纳斯“借了”250美元,但从未许诺在竞赛中打假球。饶是如此,霍金斯仍是被校园退学,并且一度被制止参加NBA。霍金斯的律师花了整整六年时刻才让他参加了另一个新建立的联盟——ABA。在ABA元年,霍金斯便率队拿下联赛第一个冠军,而得分榜第1,篮板榜第2的体现也让他成为ABA第一个MVP。但直到1969年,27岁的霍金斯才经过诉讼取得解禁,总算登陆NBA。尔后,“黑鹰”霍金斯接连4年当选全明星,在这段时刻内,霍金斯不复往日之勇,但仍然可以场均20.7分9.1篮板4.3助攻。现在,业已谢世的他是名人堂成员,谁能知道,假如不是卷进假球丑闻,他的工作生涯会到达什么样的高度。这便是莫利纳斯年代最大的牺牲品。莫利纳斯从一个校园转移到另一个校园,用金钱和美色堕落其他人。究竟在其时,想要单纯靠篮球赚钱并不简单,所以承受莫利纳斯黑金的学生运动员川流不息,从他手里这些球员一个晚上就可以挣1000美元。而莫利纳斯可以把这些假球资源以比如10000美元卖给博彩公司,然后自己再押上那么几千元。如此,他和他的团伙一周就可以挣到50000美元。工作本会变得更为杂乱。1959年一个下午进行的阿拉巴马大学和杜兰大学之间的竞赛,他现已打通阿拉巴马大学的球星莱尼-卡普兰,莫利纳斯在电话上一再与不同城市的黑帮和赌徒们联络,为他们供给精准的赔率变化和假球咨询,他对竞赛节奏的掌控现已到了炉火纯青的程度,这样让他在某些看起来不行能的赌注上大赢特赢。而这次贿赂终究成为他在1961年被拘捕并科罪的要害依据之一。不过关于嗜赌成性的赌徒来说,没有什么是满足的。在篮球之外,莫利纳斯还张狂的触及许多其他项目。他从前让一名拳击手服用了药物,然后操作了一场拳击赛。他从前测验在赛马的尾巴上装置一个可长途操控的蜂鸣器,以此来影响赛马在竞赛的终究狂飙。他乃至完成了归于自己的时刻游览:他从前经过联合爱迪生公司的人脉,让后台投注厅的电流削弱;这种电流的削弱简直无法发觉,却可以让莫利纳斯在赛马竞赛成果出炉的瞬间仍然可以下注。即使他后来被投入监狱,他还参加了一项使用签名机假造支票的方案。莫利纳斯有次为自己辩解:“我所谓的违法从未损伤过任何人,我损伤的无非是那些赌徒和博彩公司。”那么他对自己亲手销毁的那些大学球员又怎么看呢?并且,为什么在美国那个充溢机会与达观的年代里,像杰克-莫利纳斯这种出路一片光亮的人会去挑选这样一条反社会的路途呢?这种现象或许和莫利纳斯的生长阅历有关。莫利纳斯不喜欢自己的教名雅各布,由于听起来就很犹太。莫利纳斯曾揭露宣告自己是爱尔兰人,有时分又说自己是德国人,或许西班牙人、土耳其人。的确,假如将莫利纳斯的阅历放在美裔犹太人的大布景下调查是有必定道理的,特别是在20世纪上半叶,有适当数量的犹太人从事有组织的违法活动,在工作篮球运动的前期也有适当数量的犹太人。当然,莫利纳斯不断创新骗术的原因之一是由于他一起也不断在被抓。即使他被开释出狱,他仍在不断涉险行骗,和黑手党做买卖,70年代初,他搬到洛杉矶和一个AV女优同居,一起还拍起了黄片,搞起了地下贩黄生意,最远从前卖到过中国台湾。大导演斯派克-李曾企图将莫利纳斯的故事搬上荧幕,但终究不了了之但莫利纳斯汹涌澎湃的人生故事终究仍是走向了不行避免的止境。1975年,莫利纳斯的一个商业伙伴意外身亡,这让莫利纳斯从人身保险中取得了30万美元补偿。同年6月,43岁莫利纳斯被黑手党枪杀在自家后院。两宗逝世案件之间的联络迄今尚不行知。但,终归仍是会有些联络的吧。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注